很乖，除了脸色有些苍白，她并没有想要流泪的打算。

捏在下颌的手此刻逗小狗一样在下巴轻挠，他轻轻吻上她的眼睛，又从眼皮、鼻尖吻到嘴唇，喃喃自语，“不知道那样的人是怎么生养出这般的宝贝的。”

温荞听到了又似乎没有，只是一刻不松地握着少年的手，直到血液回温，心脏重新注满热流。

真好，他在，他一直在。

你很善良，可我不是。

知道她的信任和底线，他其实一直抱有最后一丝尊重，未对她的家人做真正出格的事，只是微不足道的波澜和考验。

可如果他们一直犯蠢，加上她受的委屈……

程遇俯身握住她的肩膀，温声细语却又足以对方完全信服地说，“别怕，交给我，不会有任何你担心的事情发生好吗？”

“我信你。”许久许久之后，她用力点头。

一个人回到家里，倦怠地蜷在沙发，温荞摸出手机点开和阿遇的聊天界面。

明明刚分开却已经开始想念，想他的怀抱，想他义无反顾挡在身前的模样。

温荞有种错觉，其实他并不是她的学生，而是她的哥哥。

当他一次又一次毫不犹豫地挡在面前，当他为她对抗这个世界。

他是往她的黑匣子里插上蜡烛的人，是她完完全全交付和信任的存在，是她凝为永恒的瞬间。

可是很奇怪，他对她这般重要，更亲密的事情也做过无数遍，那会儿却一句“留下”都说不出口。

温荞想着意识越来越模糊，慢慢睡着，直到手机嗡嗡震动，念离发消息让她过去。

她一瞬清醒，握着手机从沙发坐起，认真措辞，试图和他商量。

念离沉默一会儿，最后只道：过来吧，我想你了。

有时她情愿念离是个彻头彻尾的混蛋，也好过一个巴掌一颗枣。

对话框里的字打了又删，温荞盯着对方漆黑一片的头像，最后还是认命地换好衣服出发。

慢吞吞到四季，他已经在了。

上次他用手指百般撩拨，可到关键时刻一句“今天我不想碰你，你回去吧”便擦擦手指打发她离开，他们不欢而散，并未发生实质性关系。

这会儿她刚进门，已经被他从后抱住拥进怀里。

温荞低头静默地握着门把手，念离覆上她的手背把门关上，双手环腰埋在颈窝安静亲密地拥抱，半晌又蓦地轻笑。

温荞抿紧嘴唇，问“你笑什么？”

念离眼睫低垂，轻抚她的脸庞，以及颈部柔美的线条。

“我想说你很乖，想说我想你了，想哄你。可你这般僵硬，甚至在我的怀里发抖。”

他停顿一瞬，轻声说“其实我有点伤心。”

温荞张了张嘴，心脏好像被一只大手掐住捏碎，整个雕塑般僵立那里。

上次这样，是他问“那我呢”时。

念离不是个脆弱的人，可他的每次示弱都带给她难以忍受的刺痛。

可是，“我有男朋友。”

温荞回身，低微但认真地说。

过往那些纠缠很难说成一个人的错，但至少知道是错就不能心安理得地继续亏欠。

许是这会儿气氛过于温柔给了她错觉，她沉默几秒郑重其事地说，“念离，回头吧。”

“你大概不会信，我曾经真的非常认真地喜欢过你。”温荞声音低且温柔，缓缓诉说，“旁人只道我懦弱，却没人问我为何懦弱，我到底害怕什么。甚至没人知道我其实一直惧怕我的职业。”

“教书育人，”她勾起唇角，苦涩的比哭还难看，“分量这样重的四个字，我不明白像我这样的人到底有什么资格和能力对别人负责。”

“其实刚开始被强迫，我是真的恨你，讨厌你。我每天都想我到底做了什么恶要被这样对待，可是念离，后来也是你，是你……”

温荞隐忍地抽气，陷入掌心的指甲和挺直的脊背落入男人眼底。

他没有打断她难得的坦诚，此刻也没有戳穿那些强忍的眼泪和情愫。

“我没告诉你，那时我觉得你可能是个傲娇，虽然很多时候高冷毒舌，但你是阿韵之外第一个这般温柔待我的人。我没告诉你，其实你送的每件礼物都很漂亮我都很喜欢，只是它们太过昂贵注定不是我可以拥有的。”

“念离，你的温柔和细致，你对我的体贴和宠爱，对我的肯定和默不作声为我撑得腰，我感激你，也真的真的喜欢你，甚至喜欢到想和你一试。可是啊，我们之间永远隔着一段距离，我与你隔着一层黑暗，隔着种种不平等隔着等待和召唤，所以你再好再好，我也不敢要了。而且正因你这样好，所以更不该掉价地将自己陷入这般境地，与我纠缠。”

“我知道，当初单方面结束是我欠考虑，把事情弄得太不体面。可是念离，已经这么久了，加诸我身上的那些折辱报复还不够你解气吗？”

她说着上前一步抓上男人衣襟仰头看他，