盯着天花板看了半天，他才开始看向两边，涣散的眼神在这个过程中慢慢聚拢，转到左侧时眨了眨，瞳仁中似乎倒映了钱闰。

眉心一皱，紧接着他就飞快合上眼偏向另一边。

钱闰很难不觉得伤心——小飞好像不愿意看见自己。

“家属跟他说说话，不能再让睡着了啊。”

钱闰答应一声，清清嗓子，倾了倾身叫他：“小飞。”

赵逸飞脸上的肌肉动了动，是醒着，只是不愿意睁开眼。

“我喊喊你，你就答应一下好不好？要是不想睁眼的话。”钱闰小声地在床边说。

赵逸飞终于从嗓子里哼出一个“嗯”的音节。

于是每隔分钟，钱闰就会轻轻喊一声他。赵逸飞的“嗯”字都越来越有气无力。

钱闰心头泛酸，他看起来那么累，自己却不得不叫醒他。

往前又拖了拖椅子靠得更近，明亮的灯光下钱闰终于能仔细看看他。一晚上过去，他的唇片上又全是崩开的小血口，一些已经结了痂，一些还在往外渗。

吸氧会加重干燥，钱闰要了棉棒想给他沾沾清水。

赵逸飞扭头抗拒了一下，架不住钱闰不辞辛苦地绕了一圈，又来到床那边。

“润润嘴就没那么干了。”他半蹲在床边，轻声说着，手上的动作更轻，生怕弄疼了他一点。

赵逸飞由着他给自己摘下了氧气面罩，贴得很近，连呼吸都相互纠缠。

——果然是甩不开了，他真是一语成谶。

有的地方太干，而有的地方却又太涝。钱闰刚给他擦了一遍脸上的汗，额角很快又沁出新的，顺着太阳穴往下淌，眼角也噙着一点水珠，分不清是泪是汗。

钱闰伸手贴了贴他的额头，还是微热。发烧也磨人。

“头晕不晕？”钱闰问。

赵逸飞迟钝了半拍，才微微地左右摇头。

说谎。

“医生说输完这瓶再输退烧药，再忍忍。”钱闰又问护士要了片退热贴，盖在他额头上物理降温。

这么一来，赵逸飞几乎就只剩一双眼露在外面。

钱闰苦中作乐地提了提嘴角，忍不住伸手去覆盖在他没输液的手背上，轻轻拍打起来。

赵逸飞的手指蜷曲了一下。

但钱闰没停，一下一下的，在他温暖的掌心里，绷紧的指节终于又舒展开来。

——这还是他生病住院时第一次，有钱闰陪在身边。

赵逸飞有时会怪自己从前身体太好，和钱闰恋爱的五年竟然都没生过一场足以休息几天、让爱人围绕左右的小病。以至于后来这五年无数次躺在病床上，他连幻想身边能有钱闰的陪伴，都无一点素材可循。

也怪他从前轻言自己身体太好，不会生病，少时的大话已太快回旋而至，让他用百倍的痛苦日夜偿还。

赵逸飞的眼窝热了热，从前一个人再难熬的时候他也没有这样过。

钱闰不对他好，或许他还能一直忍受孤独。

钱闰对他好了，他才觉得从前的孤独真的是孤独。

迟来的爱原来不会让人感到幸福，只会委屈，委屈你为什么要把我丢下，为什么迟来这好多年。