手机往她手心里压。

“别回头太久。”

沈听晚跟她上了停在路边的黑色改装越野车。

车内有淡淡机油味，后座放着一只工具包和两瓶未开封的水。陆灼绕到驾驶位，上车后先锁门，又把手机递给她。

“你现在完全听不见？”

沈听晚看着屏幕，打：

“左耳突发。右耳原本全聋。”

陆灼打字的手停了一下。

她抬头看沈听晚，喉咙动了动，又低头写。

“去医院。”

沈听晚写：

“先找安全地方。我包里有检查单和银行流水。”

陆灼看了一眼后视镜，启动车子。车没有立刻汇入主路，她绕了两个街口，又进地下停车场，从另一侧出口出来。沈听晚看着窗外路线变化，没问。

陆灼现在每一步都在避开视线，她也该配合。

二十分钟后，车停在一栋公寓楼地下车库。

陆灼带她走货梯上楼，刷卡进门。

屋子不大，一室一厅，窗帘拉着，桌上放着两台电脑，墙角堆着文件箱和一只医疗急救包。沙发旁有折叠床，被子叠得很薄。桌面放着一盒薄荷糖，旁边压着一本旧手语小册子，封面边角卷起。

沈听晚看见那本册子，脚步停了一下。

陆灼把灯打开，递来一块白板和两支笔。

“这里暂时安全。别站门口。”

沈听晚坐到沙发上，把文件夹打开。

银行流水、信托项目纸、第七封信、老李的测听单，一张张摆到桌上。陆灼拿起测听单，视线停在结果栏。

她的手指按住纸角，小臂绷出线条。

沈听晚把白板推过去。

“别只看。写。”

陆灼拿笔，字写得比以前更利。

“什么时候开始？”

沈听晚写：

“老李店里。先鸣响，后面全部没了。”

陆灼写：

“疼吗？”

沈听晚看着这两个字，鼻尖发酸。

七年前，操场黄昏，她用不标准的声音问陆灼：你疼不疼。现在陆灼把同一句还给她，只换了笔和白板。

她写：

“现在不疼。空。”

陆灼把测听单放下，翻银行流水。看到每年十万时，手指停住。看到备注“健康赔付预存转入”时，她把那页抽出来，倒扣在桌上。

沈听晚看着她的动作。

“解释。”

陆灼没写。

沈听晚拿笔，在白板上加重。

“陆灼，规则第三条，不失联超过二十四小时。你已经违规。现在别继续扣分。”

陆灼看着“扣分”，舌尖顶了下腮，居然低头写了句：

“沈老师，满分多少？”

沈听晚回：

“负分滚出考场。”

陆灼闭了闭眼，像被这句气笑了，肩膀却没放松。

她写：

“健康赔付是工伤谈判预留款。没到你想的那种程度。”

沈听晚写：

“哪种程度？”

陆灼避开她的问题，把第七封信拿起来。封面“别抖”两个字落在灯下。她没有拆，因为沈听晚已经拆过，纸边有新剪口。

沈听晚把里面那张白纸抽出来，推给她。

“这句也是你写的。”

陆灼看了一眼，没否认。

沈听晚写：

“七年。为什么不出现？”

陆灼握笔的手迟了很久。

她写：

“开始是不能。后来是不敢。”

沈听晚看着那六个字，笔尖停在白板上。

陆灼继续写。

“高考前被带回去，手机碎了，联系方式断。出国材料被压在桌上，我跑了两次，第一次被抓，第二次成功。后来没学历，没证件，先修车。钱攒够一点，就让老李给你换设备。”

沈听晚读着白板，胸口一阵一阵收紧。

她写：

“你可以找我。”

陆灼回：

“我去过北城。”

沈听晚抬头。

陆灼从手语小册子里抽出一张褪色车票，北方小城到北城，退票章模糊。她把车票放在桌上，指尖点了点。